Très tôt déjà, il avait eu ce rêve. Il se voyait au fond d'un puits, et comme tous les garçons de son âge (six ans), il s'en accommodait ; il avait un seau, une pelle et du sable pour jouer, et il jouait, inlassablement, paisiblement ; il se retrouvait là plutôt qu'ailleurs, libre en quelque sorte et c'était aussi bien ainsi.