Résumé
Aussi soudainement qu'il est parti, qu'il a fui les siens pour se confronter au monde, il revient vers son passé et elle, Angelica, celle qui l'a attendu, qui s'est abîmée dans cette espérance des retrouvailles. A bord du bateau, il se dirige ainsi vers Tanaos, à la rencontre de l'aimée, prêt à s'exposer à son jugement, à subir son verdict, à endurer, peut-être, son indifférence. Et Angelica semble bien l'attendre sur le ponton de son île désertique. C'est là qu'elle l'accueille, qu'elle efface d'une phrase le passé, l'invitant à la suivre chez elle. Angelica, femme étrange dont les silences se feront discordants, dont la voix sonnera trop souvent faux, correspondant de moins en moins au souvenir de la délaissée.