Trois saisons et demie

René, employé municipal en retraite, fait le récit de ce qu'il a observé sur les trois dernières saisons dans son cher petit village. Puis, avec l'hiver extrêmement long et rigoureux qui a succédé à un bel automne, est arrivée une pandémie mondiale de grippe à la virulence inconnue et provoquant des pertes sans précédent en vies humaines. Son histoire prend alors une tournure plus personnelle. Il évoque sa propre existence et insiste sur quelques-uns des grands malheurs qui l'ont jalonnée. René en vient à expliquer que cette pandémie planétaire de grippe n'est pas aussi inconnue qu'elle le paraît, qu'il en est même à son origine.