Résumé
L’histoire se passe en Bulgarie.
Il fait froid, c'est l'hiver et une petite fille couverte jusqu'au cou, marche tranquillement dans la neige.
Elle vit à la lisière d'une forêt dont elle connait les moindres recoins et où se trouve la scierie de son grand-père, où elle travaille.
Elle peint les visages et décors floraux sur des matriochkas que Piotr, son pépé à crée.
Anton, aussi glacial que le vent des Balkans, travaille aussi à l'usine.
L'enfant va au fur et à mesure connaitre l'histoire de cet homme, avec lequel elle vit depuis neuf ans et dont elle ne sait rien.