Résumé
Eugène Lapsus mène une vie casanière avec sa femme Eglantine dans une maison isolée. La demeure a l'avantage d'être en plein milieu des champs et, en même temps, pas très loin du petit village de Saint Pastèque. Cela permet au couple de goûter en toute tranquillité le calme des soirées campagnardes tout en ayant à portée de mains les magasins de première nécessité. Tous les matins Eugène va prendre son café au bar de « La rombière ardente », tenue par Léone Bagou, afin de se mettre au courant des derniers potins du village traités dans le journal local « Les ragots de Martha » puis, une fois bien informé, de retourner vers sa maison pour s'occuper de son petit potager. Et ce, tous les jours, quelque soit la météo.
Jusqu'au jour où, revenu de La rombière ardente, une voix sortit de nulle part se met à lui parler.
Et c'est à partir de cet instant que sa vie va basculer dans une autre dimension.