À l'annonce de la mort brutale de sa mère, la narratrice se rend sur les lieux de son décès, une chambre d'hôtel. Ce voyage d'une nuit est le début de la construction violente et âpre du mythe fondateur de sa propre histoire : qui était cette femme ? Ce roman bref et acéré déploie dans l'espace et le temps la relation douloureuse entre une fille et sa mère.