Résumé
NOHANT, 15 septembre 1870. Quelle année, mon Dieu ! et comme la vie nous a été rigoureuse ! La vie est un bien pourtant, un bien absolu, qui ne se perd ni ne diminue dans le sublime total universel. Les hommes de ce petit monde où nous sommes n'en ont encore qu'une notion confuse, un sentiment fiévreux, douloureux, étroit. Ils font un misérable usage des fugitives années où ils croient pouvoir dire moi, sans songer qu'avant et après cette passagère affirmation, leur moi a déjà été et sera encore un moi inconscient peut être de l'avenir et du passé, mais toujours plus affirmatif et plus accusé. Des milliers d'hommes viennent de joncher les champs de bataille de leurs cadavres mutilés. Chers êtres pleurés !...………