Résumé
FRAGMENTS DU JOURNAL DE TOYOTA
Hier quand j'ai commencé ce journal, j'ai oublié d'indiquer la date. Nous sommes aujourd'hui le 3M-4L-245, soit le troisième midi de la quatrième lune du 245e hiver après l'Incident majeur. Et moi j'ai exactement 14 hivers, huit lunes et six midis. J'ai quatre frères et s??urs nés complets; il y en a eu encore deux autres, trop fragmentaires, qu'il a fallu ensevelir aux marais. Quattro a seize hivers, il fiche jamais rien, mais croit qu'il sait tout. Fiat Idea et Scenic ont dix hivers, elles sont jumelles et veulent être sorcières quand elles seront grandes. Suzuki Swift, mon petit frère, n'a que quatre hivers. Il est insupportable. Il fait des crises et hurle pour un rien, arrache son masque, coupe en deux les vers luisants, ce qui nous prive de lumière. Il se cache dans les ferrailles, on le perd et c'est moi qui me fais gronder :
- Tu n'as qu'à surveiller ton frère. Et surtout, qu'il ne recommence pas à boire l'eau de pluie, ses cheveux viennent tout juste de repousser, gueule maman, à bout de nerfs.
- Et ben, t'avais qu'à pas le faire, ce mioche ! que je réponds, et je me prends une claque aussi sec.
Marre. J'en ai marre.
Il y a des choses bien plus importantes dans la vie que de pondre sept mômes, il me semble. Par exemple, l'Histoire. D'où on vient, où on va. Chercher comment vivaient les gens d'avant, étudier les vestiges'
Quoiqu'en pensent les ignorants, ce journal ne va pas servir à rien. Je le cacherai dans la terre; un jour, dans mille hivers ou peut-être même plus, des archéologues le découvriront et apprendront comment nous vivons maintenant, sur l'A40. Ca les aidera sûrement à faire avancer l'Histoire.
Moi, Toyota Yaris, de la famille Iveco Calberson, F6089 DX 34, quand je serai grande, je serai archéologue.