TANGUERA

Extrait de' la lampe et l'aube' de Raoul Ribot

Dans les maisons d'autrefois existait un meuble sacré qui n'a d'ailleurs pas complètement disparu, on le trouve encore de nos jours, je veux parler de l'armoire à linges. Il y en a toujours une dans la plupart des familles d'aujourd'hui mais elle n'a pas la noblesse de celle de nos grand'mères. Avec ou sans miroir elle reflétait l'image d'une génération et si je parle de noblesse c'est plus par son contenu que pour la nature du meuble. Fut-il rustique ou d'Empire c'est l'intérieur qui avait de l'intérêt. Souvent ces vieilles étagères supportaient le poids de nombreuses années de travail, de sacrifices et d'amour. Côte à côte, des dentelles, des taies si bien rangées,les piles de draps bien pliés,bien blancs où se mêlaient les odeurs de savons et de lavandes étaient un plaisir des yeux. Il paraissait qu'on n'y touchait jamais, que c'était ainsi d'une génération à l'autre. Aux dires de nos mères et grand'mères ce linge était là pour une dot future. C'était une tradition pratiquée plus par fierté, par le souci de transmettre plutôt que par l'idée d'accumulation. Cela représentait néanmoins un investissement plus ou moins coûteux pécuniairement parlant mais fait dans la mesure de leurs moyens, discrètement dans le temps. Ce n'était pas un prétexte pour exposer sa richesse, d'autant plus que c'était souvent le fait de gens modestes et que cela ne concernait que l'histoire de la famille. De nos jours, en ces années de 1970, je ne sais pas s'il existe encore de telles armoires et si elles sont remplies de ces pièces de tissus si soigneusement rangées. Je ne crois pas que ce soit la préoccupation majeure des gens d'aujourd'hui qui ont d'autres soucis et d'autres choix notamment devant la pléthore d'objets et produits divers, dans l'habillement, l'ameublement, l'alimentaire, les services et les loisirs. On croirait, à voir tout cela, que le confort est assuré pour tous. C'est à celui qui achètera la plus belle voiture, il n'y a rien de tel pour exposer sa richesse. Un objet est devenu une nécessité depuis quelques temps, le congélateur dans lequel on peut accumuler des kilogrammes de produits alimentaires, de quoi tenir un siège pendant longtemps. Si j'en parle c'est qu'on m'a fait l'honneur de me présenter ce monstre bourré jusqu'à la gueule à en avoir la nausée. C'est d'ailleurs cette démonstration qui fut l'élément déclencheur de quelques lignes dans mon journal.
L'armoire de grand'mère est une armoire qui parle, qui fait revivre des souvenirs et nous berce parfois d'une douce nostalgie. Elle me rappelle 'Le Buffet' de Rimbaud qui nous raconte une histoire tout en nourrissant notre esprit de culture littéraire. Pauvre congélateur je ne crois pas que tu inspires un jour un poète, tu n'es là que pour satisfaire les estomacs et dans ce domaine attiser surtout les désirs et l'angoisse de ceux qui sont démunis de tout. Il est vrai que « ce sont les plus déguenillés qui s'arrêtent le plus longtemps devant les vitrines, prompts à se distraire, avides d'images et jaloux de prendre, du moins par les yeux, leur part des biens de ce monde; ils admirent bouche béante, tandis que les aristocrates donnent un coup d'oeil, froncent le sourcil et passent »1