Écorcheurs de crapauds

– J’ voudrais pas faire de mes enfants « des écorcheurs de crapauds ».

Je ne saurai jamais d’où venait cette expression, mais j’en saisissais la grande âpreté teintée d’amertume.

La profession d’ouvrier agricole donnait à mon père, l’impression de stagner en bas de l’échelle sociale. La plupart de ses frères et sœurs lui paraissaient s’en être bien sortis. Il ne s’en montrait pas envieux, il les imaginait avec un sort meilleur que le sien.

Dans ces années qu’on dit des « Trente glorieuses », sa vie en Charente ne fut guère différente de celle de ses ancêtres vendéens.