Résumé
I. Quelle table ? C'est chez les MONTFEUILLY qu'elle se trouve; c'est une grande, une vilaine table. C'est Pierre BONNIN, le menuisier de leur village, qui l'a faite, il y a tantôt vingt ans. Il l'a faite avec un vieux merisier de leur jardin. Elle est longue, elle est ovale, il y a place pour beaucoup de monde. Elle a des pieds à mourir de rire; des pieds qui ne pouvaient sortir que du cerveau de Pierre BONNIN, grand inventeur de formes incommodes et inusitées. Enfin c'est une table qui ne paie pas de mine, mais c'est une solide, une fidèle, une honnête table, elle n'a jamais voulu tourner; elle ne parle pas, elle n'écrit pas, elle n'en pense peut être pas moins, mais elle ne fait pas connaître de quel esprit elle est.