Anthoula / Ανθούλα

Elle a avorté vingt-deux fois.

Quand une femme ne veut pas d'enfant, elle remue ciel et terre pour ne pas l'avoir. Comme quand une femme veut un enfant.


*

Anthoula, ou Antoinette, est la mère de mon grand-père paternel. Elle est pour moi la grande yaya, elle était la yaya de mon père et de mes oncles et tantes. Pour le grand papou, son deuxième mari, elle était Tina. Pour ses parents, elle était Antoinette, ou Anthoula. Pour moi, elle est une histoire, un vague souvenir renforcé par l’écho des voix de mes aîné-es qui me l’ont racontée.